JORNAL PÉ NO SACO
Um jornal pra todo mundo botar defeito – mês de Setembro/2014
Por Jackson Machado de Assis e do Pandeiro
O PATO E A SOLIDARIEDADE HUMANA
O meu irmão morava, já há muito tempo, no Paraguai. Não sei como, me localizou em São Paulo. Eu trabalhava numa firma de autopeças, “importadora” e revenda, parece. O meu irmão, acho, descobri depois, era do mesmo ramo, fazia alguns pequenos contrabandos, justamente de peças. Convidou-me para ir para o Paraguai. Pedi as contas na firma – era bem perto de onde eu morava nos Campos Elíseos, ao lado do Palácio dos Campos Elíseos, do Ademar, aquele que roubava, mas, fazia, isto é, roubava mais, ainda – e, daí a dois ou três dias, estávamos a caminho de Pedro Juan Caballero, que fazia divisa com Ponta Porã, que fica no Mato Grosso. A viagem foi uma maravilha, baldeação em Campo Grande, muito pastel e refrigerante. Chegamos a Ponta Porã pouco antes de romper o ano, o que fizemos, num boteco do lado de cá. Depois, fomos para a casa dele, em Pedro Juan Caballero, rompemos o ano, de novo, lá. Uma maravilha, para quem trabalhava das oito ao meio dia e, das duas às seis. Enfim, a liberdade. O meu irmão não largava e, nem se descuidava da bolsinha, cheia de dinheiro, acho. Pagamento adiantado de algum cliente de autopeças. Tinha que ter cuidado, mesmo. Ali estava toda a nossa vida, agora éramos dois. E o seu prestígio junto aos clientes brasileiros.
Ainda não havia chegado o chefe da casa. Todos falavam bem o Tupi-Guarani. A Consuelo, mulher do meu irmão e o irmão dela, o Landário, falavam, também, em espanhol. O meu irmão falava tudo que é língua, se comunicava com todos. Alguma coisa ia traduzindo para mim. Chegou o seu Eustáquio, começamos a abrir as bebidas e comer um pouco de carne, era o rompimento do ano, pra valer. Tudo à luz de velas e lampião, o gerador, que também era do cinema, era desligado às 22h30min horas. O ambiente era perfeito, e tudo à meia-luz, como dizia aquele tango argentino. Cansado, logo depois fui dormir. Não lembro se a cama era confortável, dormi feito uma criança.
O meu irmão, por questões profissionais, ficou ali por três dias, e se foi de avião para Assunción Del Paraguai. Provavelmente para finalizar os negócios já engatilhados lá por São Paulo. Deixou-me alguns guaranis e três carteiras de cigarros Philip Marris – caixinha de plástico, voltaria logo. Encontramo-nos depois de trinta anos, em Bagé, na casa dos nossos pais. Ele, já com uma família enorme. Quatro ou cinco filhos. Estava ótimo, disse. Agora, era pastor duma igreja, não lembro o nome; lá na Argentina. Também, não lembro o nome da cidade. Viciados em Coca-Cola. Toda a família.
Enquanto eu achava que ele não chegasse, fiquei por ali. O Landário e eu arranhávamos o espanhol. Combinamos: O Landário me ensinava a língua tupi-guarani e eu ensinava pra ele o português. Durou pouco. Mas, eu já sabia como se falava as partes do corpo. O tempo passando. Numa noite – havia uns noticiários de que o Brasil e o Paraguai andavam às turras ali pela divisa – acordei com o barulho de bombas e outras coisas parecidas. A Consuelo tranqüilizou-me, dizendo que era aniversário do Partido Febrerista. Ainda bem. Espavorido, acordei no meio da noite, pensando, eu aqui, do lado de cá e, ainda por cima, desta vez parece que não tem a tríplice aliança. Deduzi, estou frito!
Achei que era um aviso, comecei a pensar em me mudar para o Brasil, Ponta Porã. Nunca comi tanta mandioca na minha vida. Ainda, por três ou quatro vezes, experimentei o Locro, prato tradicional do Paraguai; pura gordura, feito com frango. Já existia o tal de colesterol, a gente não sabia, mas tava lá.
Atravessei a Linha com todos os meus pertences, numa bolsa. Fui morar na casa do Negrinho, Bend líder de um conjunto de baile. Peguei na produção. Ajeitava tudo, ainda tinha de fazer os fininhos, os quais acomodava numa latinha de pastilhas Valda. O Chico, nunca descobri a cor dos seus olhos, sempre vermelhos. O cara da gaita, irmão do Chico e o baterista, fumavam razoavelmente. O Negrinho, usava uns óculos escuros, a gente nunca sabia se ele estava pra cá, ou pra lá de Bagdá. Deduzíamos pela boca. Quando rangia muito os dentes, droga pesada; quando tinha um sorriso maroto, maconha; menos mal. Depois, apareceu por lá o João, vindo de Ribeirão Preto, Estado de São Paulo. Arranjamos uma camisa social, uma gravata e um paletó. Passou a ser o croner do conjunto. Cantava bem o João. Bebia bem, também. Cara simples, não levava jeito de ídolo. Ficamos amigos e dormíamos no mesmo aposento, enorme, que ficava na frente da casa do Negrinho. A peça era grande, onde o conjunto ensaiava, mas esse negócio de cama, etc., completamente desprovida. Mas, era o que tínhamos. Ali dormíamos e ali fazíamos as nossas refeições. O João, por vezes, ensaiava algumas músicas, acompanhado pelo seu violão. A gente só trabalhava nos fins de semana. Viajávamos e, naturalmente, comíamos melhor. O Chico, seu irmão e o baterista, trabalhavam durante a semana lá em Pedro Juan Caballero. O Negrinho, o João e eu, vivíamos, exclusivamente, da arte.
Fome, fome, mesmo, não passávamos. Mesmo que naqueles meses, de vez em quando um trabalhinho, comíamos, basicamente, abacates. Eu e o João, nem precisávamos de pratos, a própria casca – tirando o caroço – um tanto de açúcar, o qual mantínhamos numa lata, duas colherinhas (de prata – herança da vó do Negrinho). Era, bem dizer, o retrato da solidariedade humana, explicita. Com um canivete, fazíamos um corte bem no centro, tirávamos o caroço, meio a meio, açúcar a gosto. O caroço e a casca, depois da refeição, colocávamos no lixo. Bem, dividíamos os abacates com o Negrinho e sua família, a mulher e dois filhos. Assim, cagamos verde por meses a fio.
Os abacates eram colhidos todas as semanas, na casa do Adolfo, que morava e mantinha uma rádio na Linha Internacional: quatro falante, la no topo de uma torre, dessas comuns, dois, um pra cada lado, na direção da Linha Internacional e os outros dois, um para o Brasil e o outro para o Paraguai. Enquanto o João dava uma canja, ao vivo na rádio do Adolfo (ele, também, tocava violão) eu subia no abacateiro e enchia duas bolsas daquelas de feira. Ainda não tinha as de plástico dos supermercados. Uma permuta, onde todos ganhavam. A rádio, o João, eu, o Negrinho e sua família.
Nos dias de folga (quase todos) o João e eu costumávamos ir até o Cassino, no Paraguai. Dava pra descolar algumas fichas, mas aplicávamos quase todas em cachaça. Não tínhamos noção do perigo, quando voltávamos para casa. Teríamos que transpor a Linha Internacional – quase sempre tinha uma patrulha – onde, invariavelmente ouvíamos: “Alto”, ao que respondíamos “Listo”. Acho que os guardas já nos conheciam. Numa dessas noites, cruzamos com um pato, de verdade. O João não titubeou, de quatro (nem precisava do pato) foi à caça do bicho. Pegou, ele, o pato, só fez quá, uma vez, o João colocou-o por debaixo do paletó e fomos pra casa. Não sei se o João já tinha prática daquilo ou foi um improviso. O banheiro ficava lá nos fundos da casa do Negrinho. Fomos até lá, ainda dei uma olhada na mesa da cozinha, nada, o João amarrou o pato, pela patinha. Fomos dormir, não sem antes cumprir o ritual sagrado do abacate. Meio a meio, colherinha de prata, açúcar a gosto, o resto ia pro lixo. O João, em meio de conversa, perguntou de que jeito eu iria fazer o pato. Lembrei da minha mãe: para render, vamos recheá-lo com farofa e pediríamos pro Negrinho comprar uns pães dormidos na padaria, era mais barato. Assim, pensamos, o almoço do dia seguinte estaria uma delícia, diferente. Claro, não teríamos o vinho, mas, tínhamos água à beça.
Nem dormi direito. Saí da grande peça, no meio da manhã, fui até a árvore em que o pato estava amarrado, um susto, uma decepção, o pato estava morto. O João perguntou: e agora? E se ele estava pesteado? Melhor jogá-lo fora. Foi o que fizemos, antes do Negrinho assistir àquela tragédia. Pensamos nas crianças, na mulher, e acho que agimos certo. Voltamos para o abacate costumeiro. Nosso olhar não era o mesmo. Acho que o Negrinho desconfiou de alguma coisa. Mas...
Teve, numa noite, a história dos quiabos. Nem vou contar. Muito triste.
Achei que aquilo não era vida, consegui uns trocados e peguei o trem para São Paulo. Minha bagagem, a de sempre, uma bolsa, para me cobrir ou para sentar mais confortável, uma toalha de banho. Segunda classe, o banco, para duas pessoas, de tabuinha corrida. Peguei a janela. Baldeação em Campo Grande, diferente daquela outra, passamos para um trem da acho que Noroeste Paulista, muitas estações pelo caminho e, finalmente, A Júlio Prestes. Voltei lá no apto. em que morava. Tava tudo diferente. Tinha um cara que ocupava o meu lugar. Sujeito bem apessoado. Vendia títulos capitalizados, não sabia muito bem o que era, mas, sei que era um desses papéis do Sistemão que fez água em 2008, pela última vez, e, estamos até hoje, pagando o pato.
Pensei nos abacates. Senti saudades do João... do Paraguai... do Negrinho... do Chico...
Jackson Machado de Assis e do Pandeiro é cronista e colunista do Pé do Saco.
